Тринадцатый студийный альбом Queen «Innuendo» - последний альбом настоящих, «тех самых» Queen, какими была эта группа с Фредди Меркьюри у микрофона. Несмотря на смертельную болезнь, Фредди записывал этот диск так спокойно и вдумчиво, словно впереди у него была вся жизнь. По сути, так и было: он уходил в вечную память грядущих поколений.

В январе 1991-го атака спецназа КГБ на телецентр в Вильнюсе знаменует начало агонии Советского Союза, которая закончится распадом великой страны 8 декабря. В том году это была не единственная дезинтеграция, которая оставила отметину на колесе истории: вышедший 4 февраля студийный альбом Queen «Innuendo» окажется последней работой группы, потому что это последний прижизненный диск Фредди Меркьюри. Все. что будет издаваться под логотипом «Queen» потом - посмертный альбом «Made In Heaven», несколько дисков «Queen + », - пресса назовет бизнесом. А поклонники - профанацией творческого наследия. Но все это произойдет после 24 ноября 1991 года, когда не станет Фредди, а пока Queen готовят к сдаче в производство свой 13-й студийный альбом. Работа началась в марте 1989-го в швейцарской студии, и хотя Фредди уже знал, что дни его сочтены (диагноз СПИД был поставлен в 1987 году), по словам продюсера «Innuendo» Дэвида Ричардса, «он был в отличной физической и творческой форме. Я чувствовал, что с ним что-то не так, но на работе это никак не отражалось».

О его работоспособности в тот момент можно судить хотя бы по такому факту: как композитор Фредди не принимал участия в создании лишь четырех из двенадцати вещей альбома, однако аранжировки этих композиций - «Ride The Wild Wind», «I Can't Live With You», «Headlong» и «These Are The Days Of Our Lives» - были делом его рук. По инициативе Меркьюри партии фортепьяно были сведены к минимуму, но их дефицит он компенсировал синтезаторами, на которых играл и которые программировал - сам. Да и голос его был в полном порядке. Так, не прибегая к фальцету, Фредди брал очень высокие ноты в «I Can't Live With You» (си-диез), «Don't Try So Hard» и «Show Must Go On» (верхнее ре) и вышел за пределы даже своего диапазона в «All God's People» (верхнее фа). Не менее впечатляющими были и его «низы», например, в бэк-вокале «All God's People» он взял ми так низко, как не пел и на пике формы в 70-е. Первой родилась заглавная песня «Косвенный намек»: во время репетиции в студии Мэй, Тейлор и Дикон нащупали темп и базовую мелодию, Меркьюри это услышал и на ходу сочинил аранжировку и часть текста. Чуть позже Роджер Тейлор немного изменил стихи, превратив вещь в аллюзию на «Kashmir» Led Zeppelin. Партию гитары-фламенко сыграл Стив Хауи из Yes, заглянувший в студию «квинов» на огонек (в выходных данных первого тиража он обозначен как Странствующий менестрель). Сингл «Innuendo» вышел в январе 1991-го и возглавил хит-парад Англии.

Еще одним гостем альбома был знаменитый продюсер и клавишник Майк Моран (играл в группе Иэна Гиллана, работал над дисками Харрисона, Боуи и Оззи), он написал партию фортепьяно для «All God's People». Самая серьезная проблема возникла с песней «Delilah», которую Фредди посвятил своей черепаховой кошке Далиле: Тейлору не нравилось в ней все - от мелодии до партии гитары (которой Мэй очень гордился, потому что записал ее через два последовательных компрессора звука, а это дело непростое). «Я до сих пор не люблю эту вещь, - говорит Тейлор, - но Фредди почему-то вцепился в нее, и я решил не спорить». Несмотря на тот факт, что параллельно с «Innuendo» Мэй и Тейлор еще работали и над сольными альбомами, на диске Queen это никак не отразилось. А вот вклад басиста Дикона здесь был минимальным. Поклонники вспомнили, что первая авторская вещь Джона впервые была представлена лишь на третьем диске Queen (на «Innuendo» он был соавтором единственной композиции «The Hitman»), и стали искать объяснение такой пассивности. Много позже его дал сам музыкант: «Мой друг Фредди угасал на моих глазах, - вспоминал в 2006-м Дикон, - от его мужества перед лицом смерти мне было так тошно и страшно, что у меня опускались руки.

Я физически не мог работать, я понимал, что подаю всем плохой пример, но ничего не мог с собой поделать. Я был трусливее и слабее, чем умирающий». «Мы хотели выпустить диск к Рождеству 1991-го, так он попал бы в струю новогодних сюрпризов, - говорит Брайан Мэй, - но Фредди не выдержал бы такого темпа. Он вложил себя в этот диск без остатка, и даже сверх того. У него не было больше будущего здесь, с нами, но он уходил в вечность победителем. Мы вели этот альбом по его персональному графику, мы очень хотели, чтобы Фредди успел насладиться успехом, потому что Фредди обожал его! Это ему принадлежит бессмертная фраза: «Я понимаю, что это пошло, но я купаюсь в деньгах, дружище! А пока еще никто не отменял уравнение: деньги = слава! Я знаменит, и мне это нравится!»

Фредди успел насладиться успехом еще раз: «Innuendo» возглавил хит-парады десяти стран, включая Англию, Германию, Швейцарию и Италию, и впервые после альбома «The Works», 1984, взял «золото» в США всего через неделю продаж! К лету 1991-го европейский тираж: «Innuendo» превысил 5 миллионов, в Штатах подобрался к 2 миллионам, суммарный показатель продаж альбомов Queen уже оценивался в треть миллиарда.

Последнее на тот момент мировое турне Queen было датировано 1986 годом (с альбомом «A Kind Of Magic»), и хотя группа и сам Фредди неизменно отрицали факт болезни, просачивавшиеся в прессу снимки изможденного, страшно похудевшего и облысевшего певца только подтверждали худшие опасения. Поэтому звонок Меркьюри менеджеру Queen Джиму Бичу в апреле 1991-го с заявлением, что он снова готов выступать, едва не стало сенсацией года! Как говорит Роджер Тейлор, «так действует ремиссия: достаточно небольшого облегчения страданий, и человеку кажется, что он снова здоров. В случае Фредди, состояние иллюзии выздоровления продолжалось около суток, и все это время он только и мечтал о новых концертах! Мы сколько могли тянули с заявлением прессе, да он и сам все отлично понимал, и на следующий день сказка кончилась, болезнь снова скрутила его». Он не сдавался еще полгода, но вечером 24 ноября 1991 года Фредди Меркьюри ушел туда, куда все отпущенные ему сорок пять лет вел талант - в вечность.

Автор: Нина Ян

НАВЕРХ