НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ

Отмотаем назад, до слов Фредди "довольно играть треха к кордную блюзовую чушь, надо писать свои вещи!" ("Ровесник" № 10. - Ред.) - что подразумевал Фредди под "своими вещами", мы тоже знаем: именно на этом топливе пробила атмосферу серости и вышлa в космос славы ракета Queen. Сместившись еще дальше в прошлое, мы увидим, что отказ от "блюзовой чуши" в рок-музыке Англии во все времена приравнивался к святотатству: британские группы 60-х - особенно середины 60-х и второй половины десятилетия — если не заимствовали готовые американские блюзовые приемы, то сами упорно работали над ними, прилаживая блюз под себя.

Кто бы ни выходил на сцену Англии тех лет, кто бы ни уединялся в студии, британский слушатель мог быть абсолютно уверен, что в любом случае получит тот или иной вариант блюза - "белый блюз" Джона Мэйолла - Элвина Ли. Эрика Клэптона и других гитаристов, прошедших "ускоренные курсы" того же Мэйолла и Алексиса Корнера. Это мог быть ритм-энд-блюз уже угасавших The Animals и только входящих в полную силу The Rolling Stones, или же просто блюз, старательно списанный с черных американских "авторитетов".

И даже ближе к концу 60-х в Англии по-прежнему господствовали всевозможные мутации блюза - тяжелый блюз Led Zeppelin, тяжелый, виртуозный и психоделический блюз Джими Хендрикса - даже сбежавшие в 70-е в жесткий сонатный рок Deep Purple в тс годы, как и все, трудились на ниве одной из британских разновидностей блюза.

Проклясть блюз и сознательно начать работать с "прокаженной" музыкой мог либо самоубийца, изначально поставивший крест на своей карьере, либо музыкант вроде Маккартни или Клиффа Ричарда, чей запас прочности позволял любые безумства. Если бы Фредди решил исследовать психоделию, его группу сразу же унесли бы на руках в маковое поле. много людей несколько дней распевали бы вместе с группой мантры, через неделю Фредди и его группа были бы знамениты на всю Англию, а еще через неделю, когда поле оказалось бы выкошенным под корень, их всех забыли бы и двинулись на новую поляну, где те же самые песни под тем же дождем пел бы кто-нибудь другой.

Вернувшись к точке, с которой мы ушли в прошлое, мы увидим, что кристально ясная и вроде бы очень точно моделируемая на ближайшее будущее идея Фредди заняться всеми презираемой попсой поначалу была встречена едва ли не в штыки даже коллегами. И лишь объяснив, как именно он собирается это делать, идея вначале получила "зеленый свет", а затем и обрела форму.

Фредди Меркьюри, Брайан Мэй и Роджер Тейлор собрались не просто в нужное время и и нужном месте - Queen, говоря военным языком, "заняли господствующую высоту, с к(лорои могли контролировать сразу три очень лажных плацдарма". Другое дело, что никто на эту высотку не претендовал, а по сходившимся к ней трем пыльным дорогам взад-вперед сновали очень озабоченные процессом снования люди, которым и в голову не приходило на минуту остановиться, поднять глаза и дать себе труд немного подумать. Над собой, жизнью и происходящими вокруг них процессами.

План Фредди сработал - Queen подмяли под себя три важнейших рынка сбыта музыкальной продукции: хард-рок, поп-музыку и подростковую эстраду. Забегая вперед, можно с уверенностью сказать. что благодаря лишь такого рода стилистической универсальности. Queen оказались единственной британской группой, которая не просто достойно пережила времена панк-рока, когда всего за несколько месяцев были забиты все священные коровы музыкальной Англии, а вышла из горнила боев еще более мощной и уже в статусе супергруппы. Но до этого еще далеко, мы пока в прошлом. И, отмотав еще немного назад, до момента, когда "талант занял место среди равных", мы увидим, что не все было так безоблачно, а великое будущее и вовсе не просматривалось.

Так легко и естественно возникающего во всех биографиях Queen бас-гитариста Джона Дикона (настолько легко, что, например, Стивен Райдер в своей книге "These Are The Days Of Our Lives" просто пишет: "21-летний Джон Дикон стал членом Queen". И все. Точка.) еще надо было найти. И он вовсе не был единственной и однозначной кандидатурой - по словам Брайана Мэя, вначале этот вариант вообще не рассматривался.

Роджер Тейлор позвонил своему приятелю Майку Гроусу из Корнуэлла - Гроус был не просто техничным басистом, Гроус был владельцем комплекта концертных усилителей "Маршалл" и фургончика "фольксваген" - для начинающей группы ценности непреходящие и вечные. Бас-гитарист согласился поддержать группу товарища, хотя это означало, что он обескровит свои собственный коллектив, корнуэлльскую хард-рок-группу Bent Cement. Дурным предзнаменованием для Майка стало вдруг ни с того ни с сего брызнувшее во все стороны осколками ветровое стекло фургона - Гроус гнал до Лондона всю ночь и молил Бога, чтобы не начался дождь.

Даже по тем временам аппаратура Queen была более чем скромной - купленные по случаю подержанные некомплектные усилители, самодельные предусилители. подвязанные "скотчем" и зашпаклеванные "герметикой" маломощные колонки. Но на этом оборудовании можно было репетировать, и здесь музыкантам крупно повезло: декан Имперского колледжа науки и техники был чрезвычайно высокого мнения о прилежном студенте Мэе и, по его просьбе, предоставил в распоряжение группы пустующий лекционный зал. где можно было не только репетировать, но и, что не менее важно, хранить аппаратуру.

СКАРАМУШ

Фредди и Брайан начали с того, что переаранжировали и приладили к новому имиджу материал, который каждый но отдельности создавал в Smile, Ibex и Wreckage; одновременно пара пыталась писать и новые песни. Под новым имиджем - и Фредди сумел убедить в его необходимости противника каких бы то ни было перемен Мэя - Фредди понимал следующее: материал должен быть авторский, дерзкий и шокирующий, на сцене надо не просто двигаться, а гореть, и гореть самым нахальным образом, чтобы никто не пропустил ни одной искорки. "Не надо бояться напугать публику, - говорил Фредди гитаристу (во всяком случае так передает его слова сам Мэй. - Авт.), - к этому надо стремиться.

Надо сжимать зал несколькими прессами, одновременно и со всех сторон, - даже если что-то пойдет не так, как задумано, у зрителя будет слишком много впечатлений, и он простит твою ошибку".

Так делались первые шаги на пути создания театрализованного рока или комбинации великой магии зрелища и мощного динамичного звука рока. По словам Мэя. "публика заслуживала, чтобы ее поразили со сцены аудио-видео-шоу, равным "Гамлету", хотя в те годы в Англии никто ничего подобного не делал, и зрители к таким концертам не привыкли". Такими должны были предстать перец зрителями Queen - что же касалось Фредди, его сольная партия представляла собой соединение горячо им любимого балета и драматического театра. Может быть, не совсем "Гамлет" и даже не Шекспир вовсе, но "Дядя Фредди в грушевом саду гоняет синюю птицу" - точно. Классика театра и рока в любую секунду по мановению брови Фредди перетекала в гротеск, бурлеск и китч, а врожденная пластика Меркьюри позволяла шоу принимать любые формы, от кабаре до кордебалета. Фредди не был профессиональным танцором, но культура его движения не знала себе равных, такой же харизмой пластики обладает еще только одна звезда - актер Джек Николсон. Нынче уже брюхатый, плешивый Николсон и атлетичный Меркьюри - они оба родились, как говорят балетные, "выворотными": это такое устройство и состояние тазобедренных суставов, за которое десятилетиями борются в балетных школах и потом закрепляют достигнутое десятилетиями ежедневных репетиций и спектаклей. Но выворотность - это не только уникальная анатомия, но и уникальное мышление: когда закаленные годами изнурительных балетных классов танцоры плывут по улице среди простых смертных, первая мысль простого смертного: с идущим рядом "что-то не так". Потом он понимает, что "что-то не так" с ним. Ни Фредди, ни Джек Николсон о балете не помышляли, но посмотрите на их спины, посадку головы - они двигаются не головой и не сердцем, они вообще не двигаются - движение это их жизнь. Поэтому Михаил Барышников, Рудольф Нуриев, Мадонна и Лайза Миннелли, все напучившие хореографическое образование, своим любимым музыкантом называют Фредди Меркьюри, а любимым актером - Джека Николсона. Почему? Они не могут сформулировать природу своей любви к ним.

С самого начала творческий аспект деятельности Queen намертво сросся с бизнесом - не надо думать, что музыканты торжественно творили свою музыку, которую затем благодарные слушатели, забыв про все на свете, покупали и нахваливали: каждый свой шаг, каждое па и каждый аккорд приходилось продумывать, как последние. Потому что. если бы идея "дерзости и шока провалилась, они и стали бы последними. Ни один контракт, которых у Queen за всю историю группы было несколько сотен, не подписывался без месячного анализа условий - несколько раз фирмы грамзаписи и концертные залы теряли терпение и отзывали финансовые документы, но Фредди и Брайан оставались непреклонны и непоколебимы: пусть лучше так, чем потом кабала на всю жизнь. Может, поэтому Queen пo сей день остаются единственной супергруппой, которая никогда не воевала с менеджерами, продюсерами и президентами фирм, - просто Queen изначально ликвидировали все спорные вопросы и, таким образом, отказывали любителям тяжб в поводах для боевых действий.

УШЛЫЕ ЛАРЕЧНИКИ

Фредди и Роджер не отказывались от своего лотка-палатки на Маркет-плейс: антиквариат и красивая старинная рухлядь привлекали их, почти как музыка, и, кроме того, это был хоть и небольшой, но гарантированный заработок, которым можно было подпитывать скромные нужды группы и латать то и дело возникающие мелкие финансовые дыры. Оба каждый день торчали в пабе неподалеку от рынка, где вокруг них роились солидные завсегдатаи, точно знающие, что у этих странных молодых людей может оказаться все что угодно - от картины неизвестного современного гения до медного гвоздя из парадного шлюпа адмирала Нельсона. Гвоздь наверняка поддельный, но что за чудо-мальчики готовы вам eго всучить! После посиделок в пабе Фредди обычно прогуливался по Хай-стрит, но далеко не с целью продемонстрировать себя-прекрасного: на Хай-стрит Фредди заводил полезные знакомства. На этой улице, давно уже ставшей Меккой музыкального бизнеса, Фредди мог запросто войти в любую фирму грамзаписи и. как говорит Брайан Мэй, "не знаю, как ему это удавалось, но его знали там все: от продюсеров до мусорщиков.

А если еще не знали, то через пятнадцать минут за Фредди, приседая от почтения, двигалась целая свита, а Фредди только что не отдавал распоряжения вице-президенту". Потом Фредди встречался с "очень важными персонами" на вечеринках, и всякий раз из этих свиданий и встреч возникало что-то полезное для Queen.

27 июня 1970 года Queen дали свой первый концерт, правда, по-прежнему под названием Smile. Это был бла-готворительный вечер "Красного креста", который устраивала мать Роджера Тейлора - Роджер решил, что это не тот случай, чтобы играть под ноной вывеской, кроме того, у нега не было ни малейшего желания объясняться с матерью, которая была в курсе всех музыкальных дел сына. Queen-Smile открыли программу переаранжированной вещью Wreckage "Stone Cold Crazy". По словам Тейлора, "мы отрепетировали новую версию наизусть, но Фредди почему-то очень нервничал". Фредди впервые выступал с новой группой перед "солидной" публикой, и действительно тот концерт, как говорит Мэй. вряд ли можно было назвать лучшим. Как бы там ни было, группа отработала свою программу, публика честно аплодировала, а организаторы даже заплатили музыкантам гонорар - 50 фунтов стерлингов. "Визуальный удар" Queen на том концерте свелся к шелковым сценическим костюмам - как бы это ни выглядело наивно сегодня, по тем временам это был действительно культурный шок для зрителей: большинство групп тогда выходили на сцену в "запиленных" джинсах и футболках. Вдобавок музыканты Queen-Smile были, как новогодние елки, увешаны браслетами, ожерельями и прочей бижутерией, что также было в новинку; рок-группы как-то не ассоциировались с ювелирной лавкой.

23 июля 1970 года Queen дали служебным концерт для продюсеров фирмы ЕMI - выступление проходило в одной из аудиторий Имперского колледжа, на концерте присутствовали только специалисты и друзья музыкантов. Группа выступала без названия, просто как некий концертный коллектив, который демонстрировал всем заинтересованным лицам свой творческий рост. А 25 июля Queen как Queen были внесены в список групп, выступающих и клубе "Пи-Джей", - второй фактический концерт Queen, однако первый официальный под этим названием. Он же оказался последним для Майка Гроуса. По его собственным словам, он уже семь лет играл на бас-гитаре и до смерти устал от музыки, "Очень хотелось заняться тем, что люди называют "нормальной работой", - говорит Гроус. - И кроме того, я скучал но Корнуэллу. Я точно знал, что скоро об этой группе будет говорить весь мир, но даже это не остановило меня". Видите, как изменились прогнозы на будущее менее, чем за год! От "да, Фредди велик, как Тадж-Махал, но неизвестно, что выйдет из группы" Берзина, до "о них будет говорить весь мир". Хотя, если говорить по большому счету - прошу фэнов Роджера и Брайана понять меня правильно, - на тот момент Фредди всего-навсего сменил фон: технически Мэй и Тейлор, конечно же. играли сильнее всех предыдущих коллег Фредди, но играли они, в общем-то, то же самое, что и Ibex, и Wreckage. Только "переаранжированное", о чем сами и говорят. А Фредди, по общему признанию, стал самим собой еще на первом концерте Ibex. Так что же произошло? Ровным счетом ничего. Просто началась химическая реакция между тремя музыкантами, а "химия" группы обычно гораздо важнее того, что каждый из "компонентов" делает по отдельности.

ГДЕ Ж ЕГО НАЙТИ-ТО?

В августе 1970 года Фредди, Брайан и Роджер отпустили Манка Гроуса с миром и сразу же начали подбирать ему замену - уже был назначен концерт в Имперском колледже, и сроки поджимали. Один из друзей Тейлора хорошо знал некоего бас-гитариста по имени Барри Митчелл и предложил тому прослушаться в группу. Митчелл позвонил Тейлору, была назначена дата прослушивания и... как уже говорилось, времени на поиски идеала не оставалось, а симпатичный блондин Митчелл, хоть и играл так себе, погоду все равно предстояло делать не ему. Барри Митчелла взяли временно - ему об этом так и было сказано - и велели "здесь играть, здесь не играть, здесь играть отсюда и досюда, и молчать, ради всего святого, рта не открывать!". На том концерте Фредди уже было решил выступать в женском платье, но, как говорит Мэй. "слава Богу, не нашлось пелерины подходящего размера, и Фредди пришлось довольствоваться пошлыми мужскими штанами. Слана Богу, потому что к этому публику надо было готовить еще пару лет".

В новом составе Queen лихорадочно репетировали, группе как воздух нужны бы¬ли камерные концерты, чтобы обкатать нового участника и самим почувствовать себя рядом с ним уверенно. Поэтому Queen несколько раз выступали в лекционных залах колледжа только для друзей, экспериментируя на сцене исключительно со светом. Однако Фредди втайне от коллег начал сотрудничать с профессиональной модельершой, некоей Уэндн, которая разработала несколько костюмов из фреддиного же ларечного барахла. Один из них представлял собой черный комбинезон с глубоким декольте на груди и "крылышками ни запястьях и лодыжках. Когда Мэй впервые увидел Фредди в новом наряде, то, по собственным воспоминаниям, "вначале едва не спятил от ужаса, а потом пообещал убить, если он только вылезет в нем на сцену".

В сентябре 1970 года Фредди не просто "вылез" в костюмчике на сцену "Суисс-коттидж" в Лондоне - он прихватил с собой несколько пакетов яблочного сока и пакеты с поп-корном и клятвенно заверил первый ряд, что "если кто-нибудь хоть раз квакнет, все это полетит в ваши тупые головы"!

18 сентября 1970 года, в знак траура по Джими Хендриксу, Фредди и Роджер закрыли свой киоск на Маркет-плейс. Хендрикс был одной из важнейших вех в музыкальной жизни Фредди, Брайана и Роджера, и в знак высочайшего уважения и памяти в тот вечер группа включила в свой репертуар композицию Джими "Voodoo Chile", которая в последующие годы регулярно исполнялась на концертах, приходившихся на 18 сентября.

КОНЕЦ НАЧАЛА

История "белых пятен" Queen (получившаяся в большей степени историей Фредди Меркьюри - хорошо это или плохо, решайте сами, но у меня eсть и другие истории) заканчивается в январе 1971 года, когда Барри Митчелл решил, что с нет довольно - кажется, именно тогда он наконец понял, что совершенно не подходит для этой группы. Митчелл нервничал, его напряженность передавалась остальным, и в первый и последний раз Queen оказались на грани внутреннего конфликта. По словам Мэя, Барри Митчелл очень хотел сразу заработать крупно, хотя все убеждали его, что большие деньги приходят только в результате марафона. Как бы там ни было, Митчелл сыграл в Queen 8 января в клубе "Марки", и 9 января в Техническом колледже в Суррее - оба концерта группа работала с Genesis, "разогревая" сцену для Кевина Эйерса и The Whole World Band. 10 января 1970 года Барри Митчелл уже больше не был членом Queen, а группа вновь приступила к поискам бас-гитариста. Были назначены прослушивания, на одно из которых пришел музыкант по имени Дуг - его взяли на подмену только потому, что у Дуга был полный комплект аппаратуры для бас-гитары. В феврале Queen выступали еще в двух концертах - на этот раз открывая программу Yes, и на одном из них. в Кенсингтоне, знакомые осветители бас-гитариста дали весь свет на своего приятеля, который вдобавок "стянул все одеяло на себя" и начал играть какую-то нелепую сольную партию. На следующий день мастер Дуг был с позором изгнан из Queen. И только после этого, лишившись третьего бас-гитариста, в одном из клубов один из многочисленных друзей Тейлора познакомил его со своим другом, у которого был друг, который "знал одного парня, который знал девушку, брат которой..." Так появился Джон Дикон. И вот здесь действительно - точка.

Иллюстрации для оформления материала этого номера любезно предоспишил Брайан, председатель Общества поклонников Queen. Огромное спасибо, Брайан!

Начало см. в "Ровеснике" №№ 9, 10, 11 за этот год.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

НАВЕРХ