Король умер — да здравствует король! В мире музыки этот закон, как правило, не действует. И с уходом или смертью солиста самые известные группы приказывают долго жить. Но только не тогда, когда жив и полон сил истинный король. Основатель «Queen», один из величайших гитаристов и музыкантов планеты Брайан Мэй в середине 2000-х поразил мир, вернув свое детище к жизни даже без Фредди Меркьюри. Не далее как 3 июля Мэй с возрожденной группой выступил в Москве в «Олимпийском» в рамках турне по Восточной Европе, а 19-го числа легенде мирового рока исполняется 65 лет.

Гитара

Первую гитару ему подарили в семилетнем возрасте, но свою истинную любовь Брайан собрал гораздо позже вместе с отцом Гарольдом и назвал Red Special — Красная Особенная.

Работа над ней началась в 1963 году, когда Мэю было 16, а завершилась два года спустя. Потом он придумал электрогитаре несколько прозвищ — например Старая Леди, Красная Леди или Камин, потому что при изготовлении использовал каминную балку XVIII века. «Папа умело мастерил вещи и разбирался в электронике, так что работа спорилась,— вспоминает Мэй.— Я достал магниты, намотал вокруг них проволоку, воткнул ее концы в самодельную радиолу отца и прикрепил эти кустарные звукосниматели к моей акустической гитаре. Все получилось, и возник этот чудесный электрический звук. Все — с того самого момента я был покорен им. Затраты на производство Красной Леди составили восемь фунтов, потому что собирали мы ее из всякого хлама. Металлические детали делали из частей мотоцикла, перламутровые маркеры на ладах — из пуговиц. А ту балку, к примеру, один наш знакомый вообще собирался выбросить.

Ее обглодали вредители, в ней до сих есть две дырочки короеда. Мы с отцом работали над гитарой в мастерской в свободное время. Просто шли вечером в мастерскую и вручную вырезали ее. На то, чтобы купить гитару в магазине, у нас попросту не хватало денег».

Тогда Мэй еще не предполагал, что эта самодельная гитара станет синонимом его уникальных звуков. С ее помощью ему удавалось имитировать, будто играет целый оркестр. Красная Особенная звучит на всех студийных альбомах «Queen», многие производители охотились за ее секретом — на данный момент реплику гитары можно приобрести за €1000, но чтобы играть на ней, как Брайан Мэй, надо самому быть Брайаном Мэем. Который, помимо гитары, играет на классическом фортепиано, органе, барабанах, бас-гитаре, синтезаторе и диковинных инструментах вроде гавайской гитары-укелеле. Правда, пианино ему в «Queen» пришлось уступить Фредди Меркьюри. Тот, по словам Мэя, «бил по клавишам, словно по барабанам».

Рок-н-ролл без секса и наркотиков

Если в списках самых гениальных гитаристов планеты Мэй занимает 7-е (версия «Planet Rock») и 26-е места («Rolling Stone»), то в рейтингах самых «правильных» рок-звезд ему принадлежит безоговорочное первое место. Мэй, словно герой советского стишка, не курит, поскольку с детства впитал ненависть к запаху сигаретного дыма от пыхтящего как паровоз отца, и почти не пьет. «Врать не буду, за свою жизнь я пару-тройку банок пива выпил, чего уж там,— признается музыкант.— Но перед выступлениями не принимаю алкоголь с 1974 года. Мы тогда играли концерт в открытом поле, на ферме в Пенсильвании. Организаторы не могли решить, кого выпускать раньше — нас или «Aerosmith». Пока суд да дело, мы с гитаристом «Aerosmith» Джо Перри решили пропустить по стаканчику — ив итоге уговорили по бутылке. Когда я вышел на сцену, долго не мог сообразить, почему первый аккорд, который я взял, длился десять минут... Подумал тогда: «Брайан, все это неправильно. Давай больше так не делать, хорошо?» А наркотиков Мэй не принимал вообще ни разу в жизни. «Решил с ними не связываться еще в колледже, так как хотел быть уверен, что все, что происходит со мной, происходит на самом деле. Мне дорога моя тонкая душа, мои эмоции. У меня есть штука, которая взрывает мой мозг — это музыка, и других взрывов мне не нужно. По сей день я не пробовал ни одного наркотика. Да что там, я и аспирина-то боюсь!»

И в отношениях с женщинами Брайан всегда слыл настоящим и, по собственному признанию, неизлечимым романтиком, что выглядело особенно странно на фоне остальных членов группы, за которыми закрепилась репутация королей вечеринок. Мэй, к примеру, признается, что на скандальной тусовке со стриптизерами, фриками и карликами, подносящими кокаин, в Нью-Орлеане в 1978-м по случаю выхода альбома «Jazz» его не было. «В ту ночь я ездил по городу в поисках девушки, в которую влюбился. Ее я тогда не нашел. Вот так: нет секса, нет наркотиков, только рок-н-ролл». Про секс, впрочем, Мэй поскромничал. Как и у других музыкантов «Queen», у него от поклонниц не было отбоя. Правда, в отличие от Меркьюри, его пристрастия в любви были вполне обычными. «Фредди был колоритным персонажем, но я долго не имел представления, что он гей,— говорит Мэй. — Хотя он начал водить мужиков за кулисы уже в восьмидесятых. А вот в ранние годы в разъездах мы с ним постоянно делили гостиничный номер, и в то время на ночь у нас оставались девчонки. У Фредди их было полно, и многие были в него безнадежно влюблены. Тогда мы думали, что Фредди, говоря по-современному, метросексуал, потому как шмотки и прически волновали его в первую очередь».

«Friends will be friends»

«Мне не хватает чувства юмора Фредди, бешеного огня во взгляде, его неисправимой испорченности,— говорит великий музыкант, друг еще одного великого музыканта. — Но прежде всего не хватает просто его присутствия на этом свете. Мне часто снится один и тот же сон, после которого я просыпаюсь в уверенности, что Фредди все еще жив. Потом я вспоминаю, что это не так. И тогда мне становится по-настоящему одиноко». Меркьюри был другом Тима Стаффела, который пел и играл на басу в университетской группе Мэя «Smile». В это трио также входил будущий барабанщик «Queen» Роджер Тейлор. Группа играла прог-рок, бешеной популярностью не пользовалась и через два года распалась после ухода Стаффела в другой музыкальный коллектив. «Фредди часто приходил на наши выступления, с виду очень эпатажный и уверенный в себе, но вообще-то очень скромный и в ту пору, я бы сказал, неотесанный,— рассказывает Брайан. — Он подходил после шоу и твердил:

«Вы неправильно одеты, вы не делаете настоящего шоу, и вы не общаетесь с вашими зрителями!» Мы тогда думали: «Что он несет?»,— а когда Тим ушел, Фредди заявил, что теперь он будет нашим солистом».

В то время будущая звезда работала в магазине одежды на рынке в Кенсингтоне, училась на дизайнера и большую часть времени рисовала портреты — преимущественно Джими Хендрикса. «Это потом он превратился в рафинированного ценителя прекрасного, а тогда носился по комнате как заведенный и все время что-то орал,— смеется Мэй.— Многие считали его сумасшедшим, и мы частенько задавались вопросом: «А подходит ли он нам?» Фредди помогали хлещущий через край энтузиазм и удивительная вера в себя и всех нас. Кроме того, он с удовольствием работал над ошибками: в его голове будто сидел строгий учитель, каждый раз бивший его линейкой по рукам. С ним очень легко работалось».

Основатель «Queen» уверен: долгая и славная жизнь группы связана с тем, что музыканты никогда не ссорились на гастролях. Их споры касались только творчества. «Во время работы над альбомами все постоянно хлопали дверью и грозились уйти из группы, хотя мы, вопреки расхожему мнению, весьма скромные и застенчивые люди, а Фредди — застенчивее всех. Естественно, он боролся с этим, изображая Господа Бога на сцене! Он был бесподобен,— подчеркивает Мэй. — Мастер своего дела, который всегда выдумывал новые идеи, но при этом он никогда не был эгоистом и отдавал все, когда выступал. Он был нашим связующим звеном с публикой и не имел равных среди фронтменов на сцене и среди вокалистов, поющих вживую. Мы чувствуем, что Фредди все еще рядом с нами. Он часть происходящего».

Возвращение «Queen»

После смерти Меркьюри в 1991 году скончалась и «Королева». Мэй начал сольную карьеру. В общей сложности он выпустил семь альбомов, и все они имели успех, пусть и несопоставимый с пластинками легендарной группы. А в 2006-м он решился на сверхрискованный шаг. Он возродил группу «Queen» — с новым солистом и новым шоу-мюзиклом. Вслед за серией концертов был записан новый альбом «The Cosmos Rocks», после чего коллектив вновь отправился в турне. Правда, всякий раз Мэй отмечал, что речь лишь о временном сотрудничестве, а постоянную замену Меркьюри как на сцене, так и в сердцах поклонников найти невозможно. «Это не брак, но чертовски приятная интрижка!» — шутили Мэй и солист, блюзмен Пол Роджерс. А когда им вслед неслись обвинения в том, что они попрали легенду, то Мэй отвечал резко: «Я не собираюсь оправдываться в том, что я делаю. Всегда следовал инстинкту, а он подсказал мне, что новый альбом «Queen» стоит записать».

Почему же выбор пал именно на Роджерса? «Нам показывали массу людей, которые в своем пении «косили» под Фредди, но нам они не нравились,— вспоминает Мэй.— Но однажды на концерте я подыгрывал Полу, и вдруг возникло взаимопонимание и взаимная симпатия... прямо как когда-то с Фредди. Пол исполняет песни от сердца и не может петь, если не чувствует песню. Я лично испытал удовольствие, услышав, как он спел песни типа «We Are The Champions» в совершенно ином ключе. Скажу честно: если бы мы не нашли Роджерса, то не стали бы возрождать «Queen».

В 2009-м «интрижка» закончилась, хотя Роджерс не исключил, что возобновление совместой работы возможно. А в 2011-м завязался новый роман. Мэй нашел Меркьюри еще одного наследника — участника шоу «Americam Idol», 30-летнего Адама Ламберта, с которым «Queen» впервые выступила на концерте MTV с песнями «We Are The Champions» и «Show Must Go On», после чего отправилась в путешествие по Восточной Европе, собрав аншлаги в Москве, а также в Варшаве и Киеве во время Евро-2012.

Большая любовь и маленькие увлечения

Музыка — это далеко не все, чем живет и дышит Брайан Мэй. В юности он интересовался астрономией, окончил престижный Имперский колледж Лондона по специальности «астрофизика», много лет спустя завершил работу над докторской диссертацией и имеет статус доктора наук. Мэй преподает в университете астрофизику и математику и является автором книги «Большой взрыв! Полная история Вселенной» вместе со своим другом, ведущим ВВС Патриком Муром. Мэй — активный защитник природы и животных. Музыкант борется против закона, который может снять запрет на «кровавый спорт» — охоту на лис, оленей и зайцев, — и награжден международным фондом защиты животных.

Но все равно главной любовь его жизни была и остается музыка. «Потрясен тем, что так много молодежи приходит на наши концерты и на мюзикл,— говорит Мэй. — Я получаю массу писем от подростков. Все меня спрашивают, почему музыка «Queen» продолжает жить — я не могу ответить на этот вопрос. По какой-то причине она остается важной для людей. Она перекидывает мостик между поколениями».

Текст: Дмитрий Викторов,
Фото: Bhanmayfans.org

НАВЕРХ