«Скука – это болезнь души, а моя натура – приключения. Я просто замешан на острых ощущениях! Например, мне всегда советовали держаться подальше от тех клубов, с которыми даже рядом находиться опасно, но ведь я всё равно туда хожу!» (1977)
«Можно владеть всем на свете и при этом быть самым одиноким человеком. И это наиболее горький вид одиночества». (1985)
Freddie Mercury

«Нет никакого смысла звучать так же, как кто-то другой, особенно если это твой современник!»
Roger Taylor

«Моя душа раскрашена, словно крылья бабочек,
Волшебные сказки прошлого изменятся, но никогда не умрут,
Я могу летать, мои друзья!»
«The Show Must Go On»

«QUEEN»: КОРОЛЕВА И ЕЁ КОРОЛИ…
(О РОКЕ-ОПЕРЕ-БАЛЕТЕ И ВСЕХ ПРЕЛЕСТЯХ ПОЗИТИВНОГО ОТНОШЕНИЯ К ЖИЗНИ)

Уже 15 лет как Фредди Меркьюри нет с нами, но магия его песен не ослабевает, они по-прежнему неугомонно скребутся, лезут в душу и бередят сознание любителей музыки и не только их… Волшебные гармонии не дают покоя и музыкантам, а в результате на свет рождаются кавера - «монстры». Упорно не сдаются и Брайан Мэй (Brian May) с Роджером Тэйлором (Roger Taylor), свято выполняя заветы Фредди и создавая на базисе музыки «QUEEN» один мегапроект за другим. И пусть мюзикл «We Will Rock You» вызывает больше вопросов, чем ответов, но зато последняя реанимация шоу-машины QUEEN с несравненным Полом Роджерсом (Paul Rodgers) удалась на славу! Музыканты вовсе не выглядят этакими замшелыми валунами, и свежая кровь Роджерса, супервокалиста блюзроковой школы (FREE, BAD COMPANY), сумела сохранить QUEEN актуальной командой и в начале третьего тысячелетия. Кроме того, шлейф скандальной пены, неизменно сопровождавший в плавании красивейший музыкальный корабль под названием «QUEEN» во времена Меркьюри, волшебным образом улетучился – многие события, поступки, да и сама музыка видятся с современных позиций совсем иначе, чем в 90-е, 80-е и уж тем более 70-е. Так почему бы прямо сейчас не отправиться в увлекательное и экзотичное путешествие под названием «История «QUEEN»?

Детство и юность Фредди: путешествие Занзибар – Индия – Занзибар (Танзания) – Англия.

Несмотря на то, что британцы считают «QUEEN» своим национальным достоянием, исходной точкой нашего рассказа стал маленький экзотичный остров в северо-восточной Африке (сейчас принадлежащий Танзании) – Занзибар. Здесь 5 сентября 1946 года в Правительственном госпитале родился мальчик по имени Фаррух Бульсара, которому было суждено изменить культуру, температуру и, можно сказать, лицо британского рока, придав ему колониальный загар, шик, окрас и темперамент – особенно по части шоу. Его родители Боми и Джер родились и выросли на Занзибаре и будучи парсами дали ребёнку имя «Счастливый» – в соответствии с традициями современной зороастрийской веры, парсизма. В соответствии с ними же Фаррух и воспитывался. Боми служил бухгалтером британского департамента (остров считался колонией Королевства), так что семья была зажиточной, мальчика обхаживали слуги. Фаррух вырос на персидских сказаниях (вспомним «Тысячу и одну ночь»), а также баснях и зороастрийских легендах. В 8 лет его определили в католическую британскую школу Св. Петра, расположенную в 80-и километрах от Бомбея в городке Панчгани. Оторванный от дома мальчик сумел-таки справиться с одиночеством, заиметь друзей и преуспеть в рисовании, английском языке, истории и музыке. Именно там он становится Фредди – так одноклассникам было удобней звать его. Музыкальные способности Фредди уже очевидны директору школы, который просит родителей изыскать средства для платных занятий на фортепиано с частным учителем. Средства находят.… Если сначала Фредди занимался лишь из любви к маме, то потом уже увлечённо играл Чайковского и Рахманинова, за что вполне заслуженно добился отличной оценки. Учитель зачитывал ему либретто опер перед прослушиванием, а также регулярно крутил аудиозаписи классической британской литературы в исполнении выдающихся актёров, Лоуренса Оливье и Джона Гилгуда, поэтому заметим, что будущий гений вырос на лучших образцах мировой культуры. Когда Фредди исполнилось 12, друзья пригласили его за клавишные во вновь созданную группу – о его вокальных способностях пока никто не догадывался. «THE HECTICS» были «горячим индо-британским ответом» школьников на хиты Пресли, Клифа Ричарда, Чабби Чеккера, Литл Ричарда и Фэтса Домино. Разумеется, на танцах Фредди не было равных – он уже тогда прекрасно танцевал и был гибок и грациозен. Эх, школа мальчиков, школа мальчиков – особенно в пубертатном возрасте, когда, что называется, «гормоны так и прут»… Фредди (1971): «Не верьте, что в интернатах всё так славно. Слухи о гомосексуальных преследованиях – более или менее, но правда. В школе один странный преподаватель домогался меня. Я не был шокирован, потому что уже знал, что такое бывает. В интернатах и не такое бывает... Но никто не протестовал против этого, все только тихо боялись. Наверное, все через это прошли. Да и сами школьники частенько этим баловались». Теперь уже никто не может сказать с кем, когда и как дружеские похлопывания, щипки и объятия друзей-приятелей вдруг перешли для Фредди в возбуждающие неведомые чувства ласки. Тем не менее первой любовью Фредди стала Гита Бхаруча, с которой они вместе пели в церковном хоре – мальчиков хора дополнили-таки девочками.… И тогда, и уже став суперзвездой, Меркьюри так и не сумел разобраться в себе, какой же пол ему нравится больше, и потому проявлял живой интерес к представителям, так сказать, всего человечества, без ограничений. А когда Фредди пресытился подобным образом жизни и собрался было стать добропорядочной семейной рок-звездой, он уже был ВИЧ-положительным. Вот такая сказка со страшным концом. (Думаю, эта история должна бы заставить «почесать репу» существующих у нас поборников раздельного обучения.)
После окончания школы Фаррух-Фредди вернулся к семье, проживавшей на Занзибаре, где уже разгоралось пламя национально-освободительной борьбы, приведшей в конце концов к тому, что семья Бульсара, наскоро покидав в два чемодана документы и одежду, бежали с острова на одном из последних рейсов перегруженного британского военно-транспортного вертолёта. В начале 1964 года они остановились на съёмной квартире в лондонском районе Фелтхэм. Боми устроился бухгалтером в сеть общепита Forte, и несколько его зарплат ушло почти целиком на закупку обогревателей и тёплых вещей – южане были буквально в шоке от холода! К лету Фредди пошёл на курсы в Айлвортский политех, решив всерьёз заняться живописью. К этому времени Боми успел выбить из британского правительства нехилую компенсацию за утраченное на Занзибаре имущество, что позволило семье купить дом №22 в том же районе Фелтхэм. Теперь их не беспокоило ничего, кроме шума заходивших на посадку и взлетавших самолётов – неподалёку располагался аэропорт Хитроу. Но звуки авиации для всего семейства звучали как сладостные песни спасения!

Фредди в Лондоне: Ealing College Of Art или Как КОРОЛЕВА началась с КРУШЕНИЯ.

Закончив Айлворт (оценка «отлично» значилась лишь в графе «рисование»), Фредди летом 1966-го легко поступил в Ealing College Of Art изучать художественную графику и промышленный дизайн. В колледже он подружился с Тимом Стаффеллом (Tim Staffell), который вместе с гитаристом Брайаном Мэйем был лид-вокалистом группы 1984. К слову, наивысшим пиком удачи группы 1984 стало выступление на разогреве самого короля электрогитары Джими Хендрикса в сентябре 1967 года, что было круто. Тим обучил Фредди игре на электрогитаре и ввёл в музыкальную тусовку колледжа. Гостями музыкального клуба, основанного ими в колледже, были в числе прочих «CHICKEN SHACK» и «TYRANNOSAURUS REX». Логичным завершением подобного хобби для Фредди стало решение после выпуска заняться рок-музыкой, и, получив летом 1969 года диплом Ealing College, он примкнул к группе «IBEX». Так как в Лондоне музыкантам не подфартило, они квартетом вернулись домой в Ливерпуль, но уже под новым именем, придуманным для них Фредди, – он предложил «WRECKAGE» (Крушение). Как яхту назовёте, так она и поплывёт – «крушение» команды случилось уже осенью после серии плохо посещаемых концертов... Но Фредди возвратился в Лондон, укрепившись в желании стать музыкальным суперстаром.

Брайан Мэй: о «физике звёзд» и Brian’s Red Special.

Брайан Мэй родился в городке Хэмптон графства Мидлекс 19 июля 1947 года. Играя на фоно и банджо с пяти лет, на гитаре – с семи, а в школьных командах – с пятнадцати, он таки умудрился окончить школу на «4» и «5». В 1965-м Брайан поступил в Лондонский Impirial College на факультет астрономии, и до окончания учёбы разрывался между наукой и музыкой. В многочисленных изданиях подробно описано, как Брайан с отцом всего за 8 фунтов (правда, работа заняла целых 2 года – с 1961 по 1963) сконструировали гитару Red Special, на которой Брайан играет до сих пор! «До этого я играл на классической испанской гитаре и пытался решить, что же мне надо. Я не хотел, чтобы моя гитара звучала как Fender. Вдобавок я хотел 24- ладовый инструмент. Никогда не мог понять, почему разработчики остановились на 22-х!» Для грифа Брайан использовал древнюю каминную доску из красного дерева, чуть проеденную жучком. Он выбрал для себя широкий, но тонкий гриф с низкопосаженными ладами. Корпус гитары был выполнен из дуба с накладками из того же красного каминного дерева – для красоты. Для звукоснимателей Брайан выпросил у своего приятеля три сингла Burns Tri-Sonic с модели Vibra Artist выпуска 61 или 62 года, которая была оснащена тремя замечательными одинарными (single coil) звукоснимателями. Уже вмонтировав их в свою гитару, Брайан понял, что и это всё-таки не совсем то, что ему нужно. Поэтому пришлось их вынимать и доводить до ума. Но после манипуляций, о которых Брайан не рассказывает, этот самопал зазвучал так, как звучал не каждый мастеровой инструмент! Уже летом 1965-го Мэй поступил на 1-й курс физфака, продолжая играть в 1984, а в начале 1968 года из-за учёбы распустил группу. Но… экзамены сданы, и Брайану чего-то не хватает. После встречи со Стаффеллом принято решение – им нужен ударник. Брайан пишет объявление, что группе «требуется ударник, играющий в стиле Митча Митчелла/Джинджера Бэйкера» (а кого же ещё приведёшь в пример в 1968-м, кроме как ударников «EXPIRIENCE» и «CREAM»!) и расклеивает их в колледже. Из нескольких пришедших на испытание отобрали студента-стоматолога Роджера Тэйлора. Он родился 26 июля 1949 года в Кингс Линн, что в графстве Норфолк, и его родители прочили ему блестящую медицинскую карьеру, противясь увлечениям сына сперва гитарой, а потом и ударными. Коль за ударными сидит несостоявшийся стоматолог, Мэй ассоциативно предложил назвать группу «SMILE». Дебют УЛЫБКИ произошёл в Имперском колледже на разогреве перед «PINK FLOYD», но это оказалось самым ярким событием группы.… К частичным её удачам можно отнести и выпуск пластинки «Earth»/«Stem On Me» на американской Mercury, но из-за плохого контракта они лишились доходов от продажи альбома в UK. К сожалению, первый опыт не научил музыкантов быть разборчивей с подписываемыми контрактами – очень скоро это аукнется уже на «QUEEN»… Через год больше любительства, чем профессиональной деятельности (из-за продолжающейся учёбы Брайана и Роджера и разрыва с Mercury), Тим, порекомендовав на своё место Фредди, покидает «SMILE» и формирует «HUMPY BONG». Тим Стаффелл вспоминает о смене вокалистов так: «Я был типичным британским блюзменом без особенных голосовых изысков и, скажу честно, никакой шоумен. У меня не было идей по части шоу, каковыми уже бредил Фредди. Он обладал очень мощной харизмой именно как шоумен, хотя поначалу играл на фоно лучше, чем пел. Когда же спустя какое-то время он распелся, это было так здорово, что все поняли – вокалиста лучше им не найти!» А вот как вспоминает о тех днях Роджер Тэйлор: «Мы с Фредди пытались как-то найти средства на жизнь, я был вынужден пропускать лекции, но всё-таки получил грант и учёную степень (по биологии). Я содержал лавочку на рынке, где мы с Фредди торговали картинами – его собственными и наших друзей из колледжа искусств. Поначалу Фредди был одним из полутусовщиков - полупоклонников, каких обычно много вокруг любой группы. Кстати, он тогда вовсе не был таким уж крутым вокалистом. Чем он отличался всегда, так это ярчайшим индивидуализмом. Он всегда был ярким, жизнерадостным и оригинальным, но его превращение в великого певца до сих пор остаётся для меня загадкой!»

Начало «QUEEN»: Курс театрального сфумато, Или изменчивые одежды «универсального рок-солдата».

В апреле 1970 года Фредди появился перед Брайаном и Роджером и сразу уверенно заявил: «Теперь всё будет по-другому!» Разумеется, Фредди сразу не понравилось название, ведь публике это могло показаться намёком на его единственный внешний недостаток – выступающие верхние зубы.… Но смена названия не стала единственной новостью – Фредди предложил остальным новую концепцию СТИЛЯ группы – отныне они должны постоянно демонстрировать шоу! «Нельзя на сцене выглядеть, как в жизни – мы должны выглядеть закрытыми, загадочными. Нельзя небритыми и в повседневной одежде приходить на своё шоу из ближайшего метро! Мы разодетые и загримированные должны подъезжать в лимузине! – втолковывал остальным Фредди. – Надо ковать единый образ группы, нас должны считать не людьми из толпы, а богемой. Публика легко принимает тех, кто недоступен, но кому можно подражать! Новое название группы должно работать на этот образ! «QUEEN» – запоминающееся название с огромным потенциалом, величественное и звучит так же великолепно, как должна восприниматься наша музыка! » Уже тогда Фредди демонстрировал уникальное умение – дар убеждения в сочетании с подкупающей, необидной, немного детской хитростью. Так, чтобы изменить название группы, он обзванивал всех участников и каждому говорил, что ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ УЖЕ дали согласие на новое название. О начале группы вспоминает Брайан: «После развала «SMILE» мы полностью положились на Фредди, именно он стал движущей силой нового состава, убедил всех, что наши труды скоро окупятся, надо только прекратить играть на бессмысленных ОБЫЧНЫХ концертах, а сосредоточиться на главном и репетировать НАСТОЯШЕЕ представление. Мы начали двигаться в сторону шоу – отобрали пару песен «SMILE», несколько песен Фредди и пару чужих и попробовали их обыграть. Репетиции по 3–4 вечера в неделю в каких-то лекционных залах, покупка аппаратуры.… Кстати, Фредди поначалу подбирал сценические одежды не только себе, но и нам…» Фредди как профессиональный дизайнер в 1972 году придумал геральдическую эмблему группы из астрологических знаков четвёрки – как для любого другого продукта, привлекательную обёртку к которому его учили делать на занятиях. Название, предложенное им, шокировало остальных своей многозначностью. С одной стороны, Британия – страна, где правит Её Величество Королева. С другой – так на лондонском сленге называли геев. Фредди с самого начала взял курс на интригующую многосмысленность и расплывчатую неопределённость ВО ВСЁМ. В живописи, так любимой Фредди, расплывчатая неопределённость фона, утопающая в дымке и придающая картине мерцающую зыбкость, называется сфумато. С позиций сегодняшнего времени можно констатировать, что Фредди первым взял курс на создание рок-группы, смело и эклектично смешивающей в ТЕАТРАЛЬНОМ стиле ЛЮБЫЕ эмоциональные и стилистические достижения из ЛЮБОЙ ОБЛАСТИ искусства. «QUEEN» стали первой В МИРЕ командой, которая могла ПОЛНОСТЬЮ изменить звучание, имидж, шоу в ПОЛНОМ СООТВЕТСТВИИ со своей изначальной концепцией и без каких-либо требуемых обычно в подобных случаях объяснений. По моему, Фредди был САМЫМ хитрым концептуалистом в мире рока ВООБЩЕ, ведь в одной композиции «QUEEN» могли выглядеть глэмово, в другой – панково, в третьей – волново, в четвёртой – дисково, а на следующей неделе выступить с металическим шоу. Сценический костюм мог меняться бесконечно – изменения ФОРМЫ не меняли квиновости СОДЕРЖАНИЯ. «QUEEN» – это феерия бесконечно меняющихся красок, масок, карнавал и парад аттракционов в рамках ОДНОЙ группы. Это касается в ПОЛНОЙ МЕРЕ и их альбомов, и отдельных номеров, и клипов, и даже интервью.… Думается, что остальные музыканты «QUEEN» не сразу осознали всю гениальность этого хода Фредди и все преимущества созданного для них «комплекта одежды УНИВЕРСАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЯ QUEEN». Думаю, после сказанного понятно значение взятого себе Фредди сценического псевдонима – Меркьюри как «текучий», «изменчивый». Пусть Меркурий восходящая планета в его гороскопе (версия Брайана и Роджера), пусть Меркурий в древней мифологии посланник богов (версия Джона) – чем больше туманного сфумато, тем лучше! Фредди просто легко порхал все эти годы, перетекая в формы, в которые хотел перетечь, не ставя себе ВООБЩЕ никаких рамок, причём он никогда не боялся потерять своих фэнов. Как же это контрастирует с современной российской реальностью! «QUEEN» в 1970-м сменили трёх басистов, но в начале 1971-го на дискотеке познакомились с четвёртым, Джоном Диконом (John Deacon). Он родился 19 августа 1951года в Лейчестере. Отыграв в школьных бэндах, Дикон приехал в Лондон для изучения электроники, а свой красный диплом получил через полгода после приёма в «QUEEN». Выбор стал окончательным – в этом составе «QUEEN» просуществовали без малого 21 год, став долгожителями шоу-биза! Первый концерт «QUEEN» дали в «школе яппи», колледже управления недвижимостью в Хорсни, а первую половину 1971 года провели в репетициях и небольших выступлениях среди учебных заведений – для обкатки рождающихся композиций.

«Queen»: просто «Queen», Или кривой выход на большую дорогу.

Приятель Брайана, работавший на De Lane Lea, пригласил группу опробовать новую студию для записи материала, на примере которого можно было бы привлечь новых клиентов. Музыкантам предлагалось также живьём демонстрировать возможности студии потенциальным клиентам, но в любом случае то, что они запишут, оставалось у них! Тогда же в жизни Фредди произошли судьбоносные изменения – он обзавёлся другом, а вскоре гражданской женой. Его избранницу зовут Мэри Остин, она работала менеджером в антикварном магазине (какое-то время они были неразлучны и жили в гражданском браке 6–7 лет). Остаток 1971 года «QUEEN» осваивались в студии и знакомились с воротилами шоу-биза, которым показывали оборудование и свои демки. Им удалось заинтересовать компанию Trident, и та согласилась оплачивать и продюсировать дебютный альбом. В соответствии с контрактом, подписанным в 72-м, они получали все СВОБОДНЫЕ часы студии и запасного инженера плюс «зряплату» 60 фунтов в неделю. Тот самый инженер с ужасом вспоминал часы, проведённые в работе над их дебютником: «Работа над моим первым “гигантом” полностью вымотала меня физически. Эти будущие суперзвёзды очень дотошно выправляли малейшие неточности, причём всё происходило в неурочное время!» Дело в том, что им предоставляли остатки времени, а это предрассветные часы или пересменка, когда что-либо спланировать нельзя! Первый сингл «Keep Yourself Alive»/«Son And Daughter» вышел 6 июня 1973 года в Англии, собрал первые враждебные нападки прессы (потом начнётся целая война с группой) и, не попав из-за этого в ротацию на Radio-1, не попал и в списки популярности. Музыканты были в шоке, посчитав, что отвергли ИХ МУЗЫКУ! На самом деле механизм отбора на радио устроен так, что на 1-м этапе отбора работают критики и эксперты. «QUEEN» УЖЕ БЫЛИ на пороге славы, но ещё не осознавали близость успеха. Позитивную роль сыграл Фредди, не давая музыкантам упасть духом. Всем журналистам он говорил: «Мы будем самой великой группой уже завтра, так и запомните, дорогуша!» Меж тем Брайан Мэй уже на этом альбоме выступал совершенно зрелым гитаристом-новатором со своим звуком и развитым стилем – его гитару по незнанию принимали за синтезатор; Фредди пел, как никто другой; да и остальные были на своём месте! Самая главная новость дебюта – группа УЖЕ играет СВОЮ музыку! В июле 1973 года в Британии выходит дебютный альбом «Queen», попав на 24 место в чартах Королевства на 17 недель и став «золотым». В Штатах он выйдет лишь в начале сентября, но и там пробьёт Топ 100 под №83! Тут они и поняли, что их дела не так уж кислы, а вся эта пресса сама ничего не знает и лишь портит им жизнь! Группу заметили, и материнская EMI в марте 1973 года выкупила контракт у дочки Trident, чтобы самой развивать инициативу. Теперь их будут записывать красной строкой, как самых перспективных исполнителей, лучшие инженеры студии: они всё-таки вырулили на большую музыкальную дорогу! QUEEN в 1975 году с большим скандалом разорвёт этот контракт, но тогда им казалось, что будущее прекрасно, ведь им всем купили новые инструменты!

«Queen II»: У каждого света есть своя тень. И наоборот.

Уже в августе 73-го они вновь вернулись в студию, на этот раз для полноценной работы над следующим альбомом – всё студийное время теперь принадлежало им. Для любой группы запись двух альбомов подряд стала бы шоком, но работа над дебютом уже закалила характер «QUEEN»! Во-первых, «Queen II» – музыка настоящей квиновской пробы. Запись завершили за пару недель, причём альбом не выглядит холодно-выверенным и вымученно-холёным, как многие следующие работы. Это почти невыделанная студийно, а потому достаточно спонтанная пластинка, где господствует лёгкий «живой» звук. Это ЕДИНСТВЕННЫЙ диск группы, над записью которого они не парились месяцами! Во-вторых, этому альбому присущ собственный сказочный мир. Многие считали и продолжают считать «двойку» лучшим альбомом. (Разумеется, все главные хиты «QUEEN» впереди, но уж очень они студийные и эталонно-выверенные.) Первая, «белая» сторона готовилась Брайаном, плюс одну песню добавил Роджер. «Адвокатом дьявола» и творцом второй стороны, «чёрной королевы», стал Фредди, разошедшийся не на шутку в многочисленных оперно-опереточных вокализах. Музыкальная зрелость пришла к Фредди именно на 2-м альбоме, следующие несколько альбомов он эксплуатирует, высасывает уже продемонстрированные однажды многослойные вокальные формы, подкреплённые очень изобретательными инструментовками. Здесь и берут начало «все эти вокальные многоголосые и многодорожечные Galileo», которые так не радовали во время записи Брайана, но потрясли весь мир в «Богемной рапсодии». Мелодические линии Брайана на первой стороне «двойки» просто забиваются ярчайшими многослойными фонтанирующими полотнами Фредди на второй стороне. На записи «Queen II» полностью выстраиваются отношения двух различных по характеру пар группы – интравертному Мэю комфортнее с молчаливым Диконом, а экстраверту и колкому на язык Меркьюри лучше в общении с таким же приколистом со взрывным характером Тэйлором. Сразу после записи «Queen II», ставшего №5 в чартах Королевства, «QUEEN» были упакованы в свой 1-й гастрольный тур на разогреве «MOTT THE HOOPLE», причём уже после 1-го выступления в ноябре 1973 года некоторые честные парни отметили, что здесь не очень ясно, кто кого должен разогревать. Из 26 совместных концертов 6 прошли сольно, и у «QUEEN» появились первые поклонники. 14 декабря турне завершилось сольным выступлением в Hammersmith Odeon при аншлаге. По версии газеты «Sounds» квинов признали «Самой лучшей молодой группой Британии». Брайану при прививке перед поездкой в Австралию на фестиваль занесли инфекцию, и он чуть не потерял руку… Австралийское турне прошло ужасно, играть в полную силу он не мог, рука горела огнём.… А 12 мая, уже в Штатах, Брайан на концерте потерял сознание! Врачи диагностируют гепатит из-за незалеченной инфекции, и всем кто контактировал с ним – от артистов до рабочих сцены и журналистов – делают принудительно профилактические прививки! Следующие полтора месяца ужасно комплексующий по этому поводу гитарист (!) проводит в больнице, готовя материал для 3-го альбома.

Супертройка как квинтэссенция квиновского студийного звучания.

В июне 1974 года состоялись обкатки композиций из «Sheer Heart Attack», ставшего 1-м суперальбомом, переломившим судьбу музыкантов. Но Брайану всё нездоровилось, а 15 июля запись прервали уже из-за его язвы 12-типерстной кишки… Операция прошла успешно, но Брайану казалось, что его вышибут из группы… за хроническое невезение. На самом деле пятый квин Рой Томас Бейкер продолжал рулить запись, оставляя пустые места под гитарные партии. Когда же Мэй появился на студии, ему просто предъявили все эти «дырки», и он пару недель почти безвылазно провёл в студии. Кроме того, ему пришлось добавить свой голос в многочисленные многоголосия. «Now I’m Here» вообще делали с нуля – Брайан написал её в больнице. После таких передряг музыканты почти безучастно наблюдали, как «Sheer Heart Attack» под № 12 пробивает американские чарты и закрепляется в UK под №2 – у них уже не осталось сил радоваться этому результату. Зато теперь вся четвёрка занялась только музыкой, забыв о науке, торговле и других припрятанных на чёрный день занятиях. В конце октября в Ливерпуле, Лидсе и Глазго фэны штурмуют сцену, зал Apollo вообще разносят в щепки, и это уже то, о чём мечтал непомерно честолюбивый Меркьюри – квиномания. В том же Глазго обезумевшие группи сдёрнули Фредди со сцены и порвали костюм на сувениры – вызволили его почти голым, из многочисленных порезов текла кровь! В 1975 году чувствительные японцы от радости чуть не впечатали музыкантов в задник. Ситуацию неимоверным чутьём спас Фредди, вовремя остановивший концерт и попросивший всех отодвинуться назад!
Несмотря на глэмовую сущность, композиция «Stone Cold Crazy» стала классикой heavy metal. Хит «Now I’m Here» в 1975 году достиг 10-й позиции. Вдобавок Фредди получил престижную премию Айвора Новело за «Killer Queen», ставшую синглом. Именно «Сердечный приступ» стал 1-м альбомом «QUEEN», открывшим будущим фэнам волшебство музыки квартета; он стал паровозиком, втащившим в чарты и первые два альбома; он же и открывает 1-ю часть трилогии студийного монструозного альбомного мегатворчества квинов 74–76 годов. Можно много спорить о том, какой из них лучше выделан, но овчинка всё равно остаётся однотипной! Музыкальные приёмы, стиль игры, методы оркестровки и записи, – всё это позволяет музыкально объединить «Sheer Heart Attack», «A Night At The Opera» и «A Day At The Races» в супертройник, ставший одним из достижений мировой музыки 70-х. Когда же четвёрка после возвращения живыми из Японии приступила к записи «A Night At The Opera», они с самого начала планировали записать нечто особенное как музыкально, так и технологически. Использовалось новейшее оборудование 6 студий в течение полгода… Многократные наложения различных стилистически кусков, 180-голосые хоралы совершенно измотали музыкантов и техников – именно так и рождаются шедевры. Всё это студийное пиршество не могли пропустить в мире шоу-биза. Брайан: «После выхода 3-го альбома все полагали, что мы уже упакованы в роллс-ройсы. В действительности всё было наоборот, мы были в долгах как в шелках. Из-за грабительских контрактов львиная доля денег проходила мимо нас. Долги – это страшная вещь. У нас не было средств оплатить освещение (я уже не говорю о замене оборудования группы!)». Квартет в декабре обратился к юристу Джиму Бичу для расторжения тройного контракта с Trident из-за смешных гонораров (порядка 60 фунтов в неделю) и полного отказа выплачивать музыкантам отчисления от продаж. Бич вёл очень сложные переговоры о замене менеджеров во враждебной обстановке целых 9 месяцев, до августа! Но в результате музыкантами был подписан успешный контракт с EMI и Electra, а вести их дела начал менеджер Джон Рид, работавший также на Элтона Джона. Сложность была в том, что Trident выторговала себе 100 тысяч фунтов отступных плюс 1% от продаж следующих 6 альбомов, и средства надо было изыскивать. Риду удалось найти эту сумму у EMI в счёт будущих доходов. Это случилось незадолго до выхода «Bohemian Rhapsody», величайшего творения за всю историю музыки. 9 месяцев на 1-м месте в чартах, лучший сингл Британии XX века ВООБЩЕ – о таком может мечтать любой исполнитель, но мечты вероятней всего так и останутся мечтами! А ещё эта композиция стала САМЫМ ПЕРВЫМ видеоклипом. Его записали на видео за 4 часа (и один день в монтажной) всего за 4500 фунтов для телевизионной передачи Top Of The Pops, но прокрутка «Богемной рапсодии» открыла в итоге новую отрасль шоу-бизнеса. Фредди, правда, считал её лишь шуточной оперой и не признавал своего композиторского мастерства: «Ну что вы, я всего лишь музыкальная проститутка, всё это только однодневки на потребу шоу-биза!» Самоирония Фредди в сочетании с недюжинным чувством юмора действовали на журналистов, которые вдруг понимали, что имеют дело с глубоким и умным собеседником, а не с тупоголовой звездой с непомерным эго. Фредди не требовалось раздувать самомнение – он был человеком честолюбивым и скрытным, с богатым внутренним миром и хорошо знал настоящую СТАРУЮ музыку: любил оперу, знал лучшие арии великих классических композиторов, посещал концерты ведущих исполнителей – вот они действительно гении, а он? Да, у них классная группа, им прикольно и хорошо вместе, и талантами всех их Бог не обидел, но это шоу-биз – совершенно другое занятие, да и искусство ли это вообще? Бездумный конвейер, давилка талантов, и ничего больше, во всём этом масса внешних эффектов, элементов шоу, цирка. Фредди имел право тогда так думать, а вскоре жизнь подтвердила его правоту. В июле 1976 года началась 4-месячная работа над 5-м альбомом «A Day At The Races». В «The Millionaire Waltz» скрупулезный до мелочности Брайан за пару рабочих недель полностью имитировал гитарой звуки других инструментов – от виолончели до тубы и флейты-пикколо – чего никто прежде не делал! «Somebody To Love», написанную по мотивам госпелов Ареты Франклин, четвёрка долго старалась сделать более раскрепощённой, свободной. «Good Old Fashioned Lover Boy» стала очередным опереточным водевилем Фредди, так же, как и «Seaside Rendezvous» из предыдущего альбома, а что в итоге? Шквал критики после выхода «Дня на скачках»10 декабря 1976 года – «схематичный, слишком нарядный» и (самое обидное для музыкантов) «спецэффекты заменяют вдохновение». Но… рекордные продажи к Рождеству. Как результат, №1 в Британии, №5 в Штатах. В этот период Фредди берёт уроки балета, бредит Вацлавом Нижинским, растягивается до разрыва связок с одной целью – сделать красивое шоу с балетной массовкой. Результат? Грандиозный бесплатный концерт в Гайд-парке собирает около 170 тыс. человек, с аншлагом проходят концерты в Шотландии, США, Японии и даже Австралии.

От балето-рока до попсы один шаг…

Злиться на критику нет причин, но куда идти дальше? Долгие обсуждения, споры, ссоры.… Уже пришли панки, а «QUEEN», да и весь «старый» рок для них «жалкие буржуазные старпёры с глупой игрой и идиотскими претензиями». Фредди: «Мне всегда нравилось, что мы прошли через горнило рок-н-ролла, – называйте это как хотите, границ нет, всё открыто. Особенно сейчас, когда все кинулись осваивать новые территории, то есть именно то, чем я и занимался все эти годы! Знаю, что пока никто не обращался к балету! И пусть это сейчас выглядит беспределом и всех шокирует, но я уверен, что скоро станет заурядным явлением! Да и сам термин "рок-н-ролл" не больше, чем рабочее название, на самом деле это широко открытая дверь. И мы всегда можем продолжать заниматься каждый своим делом в самых различных направлениях, и всем нам будет не тесно, у каждого будет своё место! А ярлыки-шаблоны лишь вводят в заблуждение, они ко мне не пристают! Одним нужно искусство, другим нужен шоу-бизнес, то есть им нравится видеть, как вы уноситесь в вашем лимузине. Но если бы всё то, что обо мне пишут, было правдой, я бы просто сгорел и рассыпался в прах. У каждого из нас есть своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем!» Как результат (агитатором был Брайан) решили «оставить Галилеев в прошлом» и играть более актуальный и не орнаментальный рок, а более жёсткий. Вот и в соседней студии уже сидят «SEX PISTOLS». Забавная зарисовка Роджера Тэйлора: из дверей студии чуть не выпадает пьяненький Сид Вишес (Sid Vicious), видит Меркьюри и вопит: «Привет, Фред! Ну, что, блин, по-прежнему несёшь балет в массы?», на что Фредди мгновенно отвечает: «Да уж, стараемся, как умеем, мистер Fearcious!» Неясно, повлияла ли встреча антиподов на звучание, но видно, что отныне «QUEEN» используют более простые музыкальные формы, выраженные скупее, без диких наложений. Периодическая смена стилей звучания становится фирменным знаком «QUEEN» и шоком для старых поклонников, воспитанных на вычурной звуковой изысканности ранних альбомов. Гастроли в Штатах (с «THIN LIZZY» на разогреве) закончились отдыхом.
Следующий альбом «News Of The World» запомнился обложкой и двумя вечными спортивными гимнами «We Are The Champions»/ «We Will Rock You», вышедшими как сингл 7 октября 1977 года. Смена приоритетов сказалась на успехе альбома (№4 UK, №3 USA), но это 1-я пластинка, более успешная в Штатах, чем дома. На музыкальном фестивале МИДЕМ в Каннах «QUEEN» получили премию французского радио как «Рок-группа с самым мощным потенциалом». Свой потенциал они реализуют в трудах над 7-м альбомом «Jazz» на студии Mountain в Монтрее, Швейцария. Новое руководство регистрирует их собственный проект «QUEEN» Productions Ltd с двумя фирмами – музыкальной (Queen Music Ltd) и кинематографической (Queen Films Ltd). И, разумеется, встаёт вопрос о налоговых каникулах, которые наступают, если живёшь в UK не более 60 дней в году. Бухгалтер настоятельно советовал придерживаться разработанного им лично графика порхания, по которому они не подпадали под налогообложение ни одной страны пребывания! Для семей музыкантов это был, конечно, сильнейший стресс… Студия Mountain продаётся, и они быстро оформляют сделку, решив, что уходить от налогов лучше в Швейцарии. Брайан вспоминает: «Нам понравилось записываться на Mountain Records в Швейцарии. Мы полюбили это место, и после записи «Jazz» в шутку спросили владельца студии, не хочет ли он продать её нам. Выяснилось, что студия действительно продаётся, так что мы попали в точку. Предыдущие владельцы не интересовались звукозаписью, а студия была лишь вложением их инвестиций. Мы её купили, и сразу снизили расценки на запись для других групп, и они повалили к нам так, что студия сразу же стала приносить доход! Мы оборудовали её новой аппаратурой и оформили под загородный швейцарский домик. Музыканты, приезжавшие к нам записываться, прекрасно проводили время». Дэвид Ричардс, будущий звуковой гений их работ и бессменный звукоинженер студии, сотрясаясь от смеха, вспоминал, как познакомился с Фредди. На его вопрос о судьбе студии гогочущий Фредди возопил: «Конечно, мы её сбросим в озеро, дорогуша, а как же ещё?» Именно здесь Фредди будет отдыхать, лечиться и работать в свои последние годы. Но пока группу ожидала череда скандалов, связанных с планами записи видеоклипов по синглу «Fat Bottomed Girls»/«Bicycle Race». И если 1-й клип вызвал протесты со стороны феминистских организаций, то съёмка 65-ти обнажённых натурщиц на велосипедах во 2-м привела к обвинениям в порнографии и запрете клипа в США. Одной из сильнейших композиций альбома стала написанная Фредди «Don’t Stop Me Now», на которую тоже сделали видео, а открывающий альбом ударный трек «Mustapha» очень любили крутить наши воины в Афгане. Выделяются из альбома также почти метальная «Let Me Entertain You» и сияющая странной красотой «Dreamer’s Ball». В итоге «Jazz» стал №2 в UK и №6 в USA. 8-й альбом «The Game», который записывался с февраля по май 1979 года в Мюнхене, стал этапным. Это самый любимый альбом Фредди, но приняли его не однозначно… Музыка сильно полегчала, в списке инструментов появился синтезатор (на «Play The Game»). Джон написал очень классное буги «Another One Bites The Dust», ставшее лучшей песней альбома – на основе её тематики были созданные все остальные. Ещё одной жемчужиной (и самым продаваемым синглом группы в США) стала «Crazy Little Thing Called Love» – рокабилльная композиция, приснившаяся Фредди в отеле. «Я как был, голышом, побежал в соседнюю комнату за фортепиано и сразу стал записывать вдруг родившийся текст, прямо в темноте, не включая свет!» Обложка недвусмысленно демонстрирует новый, стриженый облик Фредди, вдобавок отрастившего усы, – облик активного гея. Мюнхен в конце 70-х был знаменит своими гей- и транссексуальными клубами, которые очень любил посещать Фредди. Постоянные фэны, особенно из Штатов, забросали разгневанными письмами и посылками с бритвами офис и фэн-клубы «QUEEN», но было поздно… Группа в 1980-м прошла 45-миллионную отметку продаж альбомов, и музыканты уже решили, что надо бы попридержать коней и снизить темп «один год – один альбом», пожив и для себя. Настала пора всяческих сборников, которые оказались способны в случае «QUEEN» выруливать на платиновые продажи. В ноябре 1981 года к 10-летию группы (с опозданием почти на год) появился первый «Greatest Hits», многократно занимавший высокие места в чартах, вплоть до 1-го. QUEEN записали в качестве отдыха музыку к фильму «Flash Gordon», где Фредди очень профессионально использовал синтезатор. Несмотря на статус фильма высшей категории, он снимался в переходный период, когда цифровые технологии и эффекты ещё не были достаточно развиты, поэтому век его оказался не долог – каждое следующее поколение фэнтази оказывалось чисто технологически зрелищней и «смывало» предыдущее.

…и он уже сделан!

«Hot Space» вышел 21 мая 1982 года, был сразу обласкан критикой и… стал самой попсовой и, без преувеличений, провальной работой «QUEEN». На альбоме лишь два симпатичных трека – «Under Pressure», которая стала результатом мимолётной встречи Меркьюри и Дэвида Боуи, и «Life Is Real (Song For Lennon)», написанная и обработанная в старом стиле. После выхода этой пластинки рокеры на несколько лет де-факто вычеркнули «QUEEN» из списка актуальных рок-групп, настолько она была попсовой. А Фредди в то время делает такие высказывания: «Я хотел бы что-нибудь записать с Майклом (Джексоном). Он удивительный человек, с ним очень легко работать, но у нас всё нет времени. Подумать только, ведь я мог петь в “Thriller"! Из нас получилась бы отличная команда!» Меркьюри в это время понесло – он постоянно организовывал различные вечеринки, участники которых вспоминают об этом до сих пор как о самых захватывающих моментах своей жизни… Это было и в Мюнхене, и в Швейцарии, и на Ибице. Шампанское лилось рекой, слуги разносили самые дорогие яства и наркотики, к которым пристрастился и Фредди. Кстати, именно из-за наркотиков не сложился творческий союз с Майклом Джексоном, упомянутый Фредди – он находился не в том состоянии. До сих пор говорят о нескольких записанных, но не увидевших свет композициях… Несомненная любовь к своему окружению развилась у Меркьюри в страсть. Он покупал всем квартиры, дорогущие авто, ценные безделушки. Фредди всегда очень легко относился к деньгам, и ничего не изменилось после того, как их вдруг стало очень много. «Мне нравится иметь очень много денег, но я их никогда не считаю. И поскольку денег у меня более чем достаточно, я часто раздаю их людям, которые мне нравятся. Я стараюсь наслаждаться жизнью, и даже если бы у меня не было денег, я бы всё равно наслаждался ею! В былые времена, когда был почти нищим, я копил деньги недели две, а потом спускал их за день, прожигая жизнь».

«The Works»: возврат на святую землю рока.

В студии музыканты собрались только в 1984 году, уже в конце января выпустив сингл Роджера Тэйлора «Radio Ga-Ga», возглавивший чарты в 19-ти странах (!). Перерыв пошёл на пользу. Дикон написал «I Want To Break Free», ставшую гимном Африканского национального конгресса, Мэй – великолепную «Hammer To Fall», попавшую в дорожку к фильму «Горец», а Меркьюри представил остальным целую россыпь великолепных песен. Вместе с Мэем они написали балладу «Is This The World We Created?..» Рокеры остались довольны – альбом опять был тяжёленьким, во многом благодаря Брайану, который, по его словам, «буквально дрался за тяжесть каждой из фантастических композиций». «The Works» вышел 27 февраля. Менеджмент решил акцентировать альбом как «возврат к фирменному звучанию QUEEN», и не ошибся. Альбом вышел на 2-ю строку чартов Королевства, а вот с видеоклипом «I Want To Break Free» снова были проблемы. Подруга Роджера Доминик предложила в качестве идеи клипа сериал «Coronation-Street», и музыканты загорелись снять клип, переодевшись его персонажами. «До этого клипы «QUEEN» были серьёзны, а тут мы решили похохмить», – заметил Роджер. MTV и многие штаты Америки видео поначалу запретили. В мае «QUEEN» выступили под фанеру на фестивале «Золотых Роз» в Монтере (запись на DVD «Greatest Video Hits II»). «Зато для 400 тысяч, как можно было отказаться?» – прокомментировал Роджер это безобразие. Боб Гелдоф долго не мог уговорить их выступить на Live Aid. «20 минут, и всё? Ну что Вы, у нас саундчек длится не менее часа!» Брайан Мэй разрешил нью-йоркской компании Guild Guitars начать производство копий своей самодельной гитары Red Special: «Они изучили её до мельчайших деталей, разобрав на части и измерив всё что можно, и теперь считают, что смогут производить нечто, очень похожее на гитару, сделанную мной много лет назад. Надеюсь, отныне начнётся производство "гитары Брайана Мэя", которая будет звучать, как моя». Гитару Guild, модель ВМ-1 запустили в производство в июне 1984-го, однако цена оказалась высокой (1200 $). Всего изготовили 316 инструментов. Когда фирма предложила выполнить упрощённую модель, Мэй отказал им.

Немного магии: о том, что фестиваль фестивалю рознь…

Самый большой фестивальный облом у «QUEEN» случился из-за решения выступить в комплексе San City. Музыканты знали, что ЮАР в чёрном списке ООН из-за политики апартеида, и тем не менее, считая себя полностью «аполитичной группой», выступают. В октябре 1984 года прошла серия концертов, а после возвращения на них наложили крупный денежный штраф, с которым они и закончили год. Имидж их был подпорчен. Несмотря на это, в январе 1985 года они выступили хэдлайнерами знаменитого теперь фестиваля Rock In Rio перед 250 тысячами ревущих поклонников, причём 2-е выступление было «подмочено» непрекращающимся ливнем, превратившим поле в болото. На выпущенном позже видео можно отметить успех и этого концерта – несмотря на погоду! На каждый минус находится свой плюс, и, записав стараниями звёздной команды «BAND AID» для голодающей Эфиопии в конце 1984 года собравший рекордные сборы сингл «Do They Know It’s Christmas?», Гелдоф задумал рок-фестиваль на двух площадках одновременно – Уэмбли и Филадельфии. Для сбора денег концерт должен был транслироваться на весь мир. Долго музыканты отказывались, но после турне по Японии у них выпало окно как раз на день фестиваля, 13 июля 1985 года, и они согласились. Три дня репетиций 20-минуток, и – о, радость! – их выступление на Live Aid приходится на 18 часов, и они становятся первыми, кого видит только что подключившаяся к телемосту Америка! Фредди начал с 1-й части «Bohemian Rhapsody», и через 10 секунд весь мир лежал у его ног! Семь исполненных нонстопом шедевров никого не оставили равнодушным, и «QUEEN» поделили 1-е место с U2. Как сказал Гелдоф, «Фредди был таков, какой есть – выдрючивался перед всем миром!» Бобу удалось собрать 50 млн. фунтов, а люди в разных странах вдруг вспомнили о «QUEEN», и продажи всех альбомов мгновенно подпрыгнули в десятки раз по всему свету! В 2005 году это выступление было признано ЛУЧШИМ ВЫСТУПЛЕНИЕМ за ВСЮ ИСТОРИЮ МУЗЫКИ.

«Некое волшебство»: операции со временем – хочешь ли ты жить вечно или нет?

В ноябре 1985 года Фредди участвует в Fashion Aid, благотворительном показе в помощь жертвам Эфиопии в Royal Albert Hall, где дефилирует в обнимку с Джейн Сеймур, бывшей в свадебном платье от Emmanuel. Эта та самая актриса, которая «умирает после свадьбы» в «November Rain» GUNS N’ ROSES. Первое знамение Фредди? Через некоторое время от СПИДа умер первый человек из многочисленной тусовки Фредди. Им стал 35-летний почтовый курьер Тони Бастин. После его смерти Фредди в швейцарской клинике делает подряд несколько тестов на антитела, вызванные вирусом, и все они положительны. Отчёт времени Фредди пошёл, но он ещё рассчитывал на медицину – а вдруг будет разработана спасительная вакцина? В январе 1986 года четвёрка возвращается в студию для записи альбома, а кинорежиссёр Рассел Малкэхи просит «QUEEN» записать тему для своего дебютного фантастического эпоса с бюджетом 20 млн $ под названием «Highlander» (Горец). После просмотра рабочего материала все загораются написать музыкальный ряд ЦЕЛИКОМ. «После съёмок фильма я мог представить только одну группу, делающую музыку для него, – «QUEEN». Их мощные песни-гимны могли очень точно лечь на фактуру фильма, оживить его образы!» В марте 1986-го вышел заглавный сингл альбома «A Kind Of Magic» (№3 UK, №1 в 35-и странах мира!), а сам альбом – в мае. «A Kind Of Magic», «Friends Will Be Friends» и «Who Wants To Live Forever?» мощно звучат в фильме, отлично передавая его атмосферу. Малкэхи стал режиссёром видеоклипов на «A Kind Of Magic», а также на «Princes Of The Universe», и группа тоже не прогадала – премьера «Горца» прошла на съезде фэнов Королевства в апреле, а альбом сразу оседлал 1-ю строку чартов. В мае сингл Фредди на песню Дэйва Кларка (DAVE CLARK FIVE) из мюзикла «The Time» – его основная тема – занял №32.

«Magic Tour»: последняя гастроль…

Интенсивнейшее 8-недельное турне «QUEEN» прошло с июня по август 86-го, а маршрут его пролегал по Европе. В отличие от предыдущих лет концерт репетировался около месяца. Билеты улетали влёт, лучше, чем на футбол с участием ведущих команд. Финал 1-го концерта в Стокгольме явил миру Фредди в многометровой бархатной королевской мантии и богато инкрустированной короне. Восторгу публики повсюду не было конца, и никто не задумывался о причине такой нескромности – это же «QUEEN»! На самом деле всё было гораздо хуже: по медицинским показаниям Фредди не рекомендовали длительные гастроли, и эти были прощальными! В Испании Меркьюри на TV, как маленький ребёнок, говорит о своей давней мечте – поработать с оперной дивой Монтсеррат Кабалье, на тот момент лучшим оперным сопрано. Она волшебным образом откликнулась, и в результате классическое сопрано Монтсеррат и голос Фредди удивили весь мир. Здесь и совместное исполнение музыкального символа летней столицы Олимпийских игр 1992 года «Barcelona», и запись совместного альбома в 1987–88 годах, когда вирус уже подточил Фредди. А после Британии «QUEEN» было суждено покорить Венгрию и стать 1-й рок-группой, выступившей в странах Восточной Европы. На концерт приехало много поклонников из тогдашнего СССР. После исполнения Фредди народной венгерской песни «Tavaski Szel» венгры удивились и… пали у его ног. А после того как «Love Of My Life» мощным хором исполнил весь стадион, все 80 тысяч зрителей, пришла очередь удивляться Фредди и остальным: они никак не предполагали, что их музыку знают! В конце выступления Король Фредди не раз обводил взглядом переполненный Непштадион, запоминая картину своего величия; так он готовил себя к затворничеству. Он перенёс домой часть студии для записи вокала и несколько комнат (включая спальню) постепенно превратил в передвижную клинику. С одной целью – напеть как можно больше песен перед уходом, своих и чужих…. К сожалению, с 1983 года, когда появился СПИД и началось изучение ВИЧ, медики не сразу осознали, что отсутствие интенсивного лечения ВСЕГДА приводит к смерти инфицированного, и настоящее лечение появилось лишь лет через 10. То есть врачи помочь Фредди при всех его деньгах не могли, кроме обезболивания на последних стадиях сопутствующего заболевания. Это была трагедия, но своими последними годами он сумел превратить свою жизнь в подвиг.

Фредди и СПИД: притворяться и петь до конца!

В 1987-м Фредди закрылся в студии Townhouse, и уже в конце февраля выпустил сингл «The Great Pretender» – сильно переделанный хит вокальной группы «THE PLATTERS». «Великий Притворщик» и на видео демонстрирует ту многочисленную галерею лиц - образов Фредди. Клип перекликается с видео известной композиции Боуи «Fashion», где Дэвид сам изображает трёх грымз разного возраста. Фредди помогли Роджер Тэйлор и Питер Стрейкер – все в женском одеянии. Сингл поднялся до №4 в Королевстве. В конце года Фредди приоткрылся, но совсем немного, можно подумать, его испугала ВОЗМОЖНОСТЬ заражения, и поэтому он стал затворником. На самом же деле он предупредил об опасности СПИДа всех остальных. В апреле Фредди, как и обещал Дэйву Кларку, выступил на сцене в мюзикле «The Time» и отдал доход фонду борьбы со СПИДом. В октябре Фредди и Монтсеррат на гала-концерте в Барселоне исполнили в финале гимн Олимпиады 92 – все средства отданы Красному Кресту. Оперный гигант «Barcelona» занял №25 чартов. Все средства отданы – угадайте куда? – правильно, на борьбу со СПИДОМ. В январе 1988 года «QUEEN» начали, наконец, новый альбом и работали над ним весь год. В конце года ещё один приятель Фредди, Николай Гришанович, умер от СПИДа. Пресс-служба сразу распустила слух, что Меркьюри, мол, снова проверялся, и опять всё чисто. «The Miracle» появляется в мае. Все песни поделены между членами группы, альбом толкают 5 великолепных синглов (и клипов). Известный конверт с четырьмя полосками музыкантов, вместе образующих одно лицо, добавляет масла в разгорающийся огонь слухов: это сделано, чтобы скрыть лицо Фредди! Когда же Фредди объявил, что гастролей не будет, что «42-летнему солидному мужчине как-то не пристало скакать по сцене в балетном трико и тапочках», фэны приуныли. Клип «Breakthru» (вышел в июле, 7 место) вроде бы развеял их сомнения – Фредди деланно смеётся на мчащемся поезде. «The Invisible Man» вышел в августе и попал в дюжину. Клип «The Miracle» на титульную композицию альбома демонстрирует молодых ребят, демонстрирующих как бы «QUEEN» в детстве и юности, причём Фредди признался, что на съёмках от сходства у него бегали мурашки. Но публику это не слишком впечатлило, и клип с трудом вполз в «тридцатку». Та же участь постигла «Scandal», а вот альбом сразу выходит на первую строку и раскупается на «платину»!

«Innuendo»: Тонкий намёк на толстые обстоятельства.

В конце декабря 1989 года Фредди снова собирает всех в студии Mountain, и звукоинженер Дэйв Ричардc вспоминает, что «они влетели как бешенные и начали буквально подгонять друг друга» – им уже стало известно реальное положение дел, у Фредди обозначилась на лице саркома Капоши. Тем не менее 15 февраля 1990 года после награждения Brit Awards «За выдающийся вклад в британскую музыку», не глядя на сильно заштукатуренного Фредди, группа устроила приём в старом стиле в честь 20-летия творческой деятельности. 400 приглашённых (все, кто когда-либо работал с группой!) гуляли как обычно до следующего утра, когда всех развезли по забронированным номерам. И больной Фредди старался проводить каждого и попрощаться с ним у такси. Последний приём Фредди и последнее «королевское» прощание со всеми? «QUEEN» расторгли с Capitol американский контракт, передав его Hollywood Records, дочке Disney. Из-за этого премьера нового альбома, запланированная на Рождество, отложена до февраля 1991-го. Сингл «The Show Must Go On» вышел в январе, и снова под №1. Умрёт Фредди через 9 месяцев, но в мае музыканты работают несколько недель над посмертным, как потом окажется, альбомом. Вся музыкальная пресса, разбиравшая тексты последних двух альбомов, отмечает изменившийся вокал и посерьёзневшие, полные символизма тексты. В январе 1991-го Фредди вновь собирает всех, как все думают, для записи B-sides синглов. Однако попёрло так, что решено было начать запись песен для следующего альбома. К тому времени саркома уже перешла с лица на шею, а потом и на грудь, и Фредди сильно страдал. Он похудел с 76 до 55 кг, и это уже не скрывал грим. Но всё равно Меркьюри спешил продолжить работу. В клипе «I'm Going Slightly Mad», который снимали на Уэмбли за 22000 фунтов, использовали трёх пингвинов. Так как Фредди было уже плохо, ему отвели комнату для отдыха, где поставили кровать. Но он заметил, что о животных забыли, а на Уэмбли было жарко, и пингвины очень страдали. Забыв о себе, он постоянно подливал им водичку. И в этом был весь Фредди – он всегда больше думал о комфорте окружающих, чем о себе. На съёмках было много народа, и когда Фредди появился, о его болезни поняли многие. А папарацци постоянно лазили вокруг, вынюхивали и выспрашивали. Но никто не проболтался, все прикрывали Фредди, что весьма не типично для шоу-бизнеса. Прессу гоняют, как хотят: «Он только что обедал в ресторане», «Вчера он работал в студии» и т.д. Несколько лет Фредди сидел на обезболивающих, а последний свой трек «Mother Love» он записал за месяц до смерти. Дэвид Ричардс так рассказывает о последних записях Фредди, вошедших на посмертный «Made In Heaven»: «Я знал, что он очень болен, но что удивительно, его голос становился всё лучше и лучше». "Мой голос всё ещё со мной, – говорил Фредди, – так что я буду петь до конца". Мне было неизвестно, что у него СПИД, и я предполагал, что у него рак. Все, кто принимал участие в работе, старались не думать о том, насколько это серьёзно, мы надеялись на чудо... Запись вокальных партий требовала много времени - Фредди постоянно нужны были передышки. С другой стороны, Фредди старался быть как можно более точным, он хотел полного совершенства. Он радовался, что всё ещё может петь – и был действительно счастлив». Южный организм Фредди был подвержен ларингитам с юности, он частенько терял голос в турах, но вот СПИД, при котором любая лёгкая хворь становится смертельным заболеванием, каким-то чудом пощадил его глотку, и он мог петь почти до самого конца! Это совершенно необъяснимо при СПИДЕ – первое, чего он должен лишиться, так это голоса. Фредди сам определил дату и назначил время смерти, прекратив приём лекарств. Всю последнюю неделю он обдумывал, как его НАДО ХОРОНИТЬ. Последние два дня, пребывая между жизнью и смертью в барокамере, он уже не мог есть, почти ослеп и с трудом говорил из-за бронхиальной пневмонии. Но на вопрос Брайана: «Может, стоит подождать с выпуском сингла?» Фредди написал: «Немедленно выпускай, когда ещё будет ТАКАЯ раскрутка!» Он опять думал не о себе! На следующий день, в 7 вечера 24 ноября, его сердце остановилось, он умер тихо, во сне. При этом присутствовал только Дэйв Кларк. It’s Time, Freddy.

Шоу должно продолжаться.
Внутри меня разрывается сердце,
Возможно, мой грим отслаивается,
Но моя улыбка остаётся с вами.

Счастливая жизнь возможна, наверное, лишь после смерти.

«Made In Heaven» вышел только в ноябре 1995 года. Побив все рекорды, он стал САМЫМ успешным альбомом за всю историю «QUEEN». На обложке фотомонтаж скульптуры Фредди работы чешского скульптора Ирены Седлецки с монтированным задником Женевского озера. Ирена всегда ваяла скульптуры тех знаменитостей, в ком была загадка. Все мытарства оскорблённых музыкантов по муниципалитетам Британии с целью размещения памятника Фредди были напрасны – им отказали все. А вот власти Монтрее сразу изъявили желание иметь статую Фредди. На мой взгляд, всё гораздо проще – Фредди понравилась обложка диска, и он пристроил себя сам! Он всегда любил Швейцарию, там ему хорошо работалось и отдыхалось. И 25 ноября 1996 года, состоялось открытие памятника у Женевского озера.

«QUEEN»: Жизнь после смерти.

20 апреля 1991 года на стадионе Уэмбли состоялся концерт, уникальность которого была в том, что их песни исполняли артисты, решившие отдать дань памяти Фредди. Весь доход от 72000 проданных билетов, все 10 млн. фунтов, пойдут в Фонд борьбы со СПИДом. Был также учреждён специальный фонд «Феникс», распоряжавшийся доходами от трансляции (концерт увидели около 1млрд человек). 1-е отделение собрало тяжеловесов – «METALLICA», «DEF LEPPARD», «GUNS N’ROSES», а также Боб Гелдоф и «U2» в записи на экране. 2-е отделение принадлежало осиротевшему трио «QUEEN» и многочисленным вокалистам от Лайзы Минелли до Томми Йомми и Роберта Планта. На мой взгляд, большинство почему-то ужасно «криво» спели песни «QUEEN», а лучше всего на их музыку лёг голос Джорджа Майкла, с которым в скором времени вышел альбом. Правда, сотрудничество было недолгим, Майкл слишком задорого продал свою бессмертную душу (и голос) Sony Music, запутав себя контрактными обязательствами. Потом на роль вокалиста пробовались Робби Уильямс и даже группа «вечных вьюношей» «FIVE». «Мальчиковое явление» выглядело особенно забавно, хотя, собственно, и Уильямс никакой не рокер…. Хотя он настолько вжился в образ, что объявил себя геем. Пусть хоть гей, но раз нет идей… Долго поклонники ждали настоящего «возвращения на святую землю» рока, и наконец дождались… Спасителем оказался блюз-рокер Пол Роджерс, всеядный вокалист экстра-класса с необыкновенно гибкой глоткой. Многие мои знакомые, правда, выражали скептицизм, в том числе, и в прямом эфире, но это потому, что мало его слушали.… Это вокалист из первой пятёрки мирового блюз-рока, который находится в ней с 1967 года! Пол очень плодовитый музыкант, и в своём стиле (наверно, уже все поняли, что его не собьёшь с line-up) он способен написать классные песни. Во всяком случае, новую гитару Yamaha SLG 100 Silent Guitar с нейлоновыми струнами он уже Брайану Мэйю, этому любителю Red Special, подсунул. Так что ждём СТУДИЙНОГО «QUEEN»!!!

Автор: Александр ГОНЧАРОВ

НАВЕРХ